無知は最大の浪費

食の地図には、まだまだ空白がある。
つがる市・木造「桂食堂」――その名は耳にしていた。

だが、ずっとスルーしてきた自分。
まさに愚の骨頂。
人生の一食を損していたなんて。

地元民にとっては日常でも、外から来た者にとっては“新大陸”。
地図にない場所を見逃すな。

それが旅の真価というものだ。
今回はその空白を、確かにひとつ塗りつぶしてきた話。

津軽平野のチャージポイント

旅路の途中、午後2時を少し回った頃だった。
気づけば近辺の食事処は軒並み「準備中」や「閉店間際」の札が並ぶ、食のデッドタイム。

空腹と焦りで目がらんらんとしていたそのとき、
ふと見つけた「桂食堂」の“15時閉店”という一行が、まさに一縷の望みとなった。

控えめながら品のある佇まいを感じられる外観。
写真には写っていないが、店の隣に広めの駐車場有。

座敷席とテーブル席があり、ひとり旅の途中でも、家族連れでも、誰でもふらりと立ち寄れる懐の深さがある。
肩肘張らずに入れるのに、きちんと整っていて清潔感もばっちり。
地元の人の日常使いにも、旅人の一服にも、しっかり応えてくれる空間だ。

木札のメニュー

値上がりの形跡はあるものの、どれもリーズナブルで魅力的

もやしそば　￥８００

今回オーダーしたのは「もやしそば」。

気付けばスープの中毒性に抗えず、完汁。
本当にレンゲが止まらなかった。否、止められなかったのだ。

ふと思い返せば、妻の目がうっすらと怪しく光っていた気がする……。
あれは、寿命を削る行為に怒っていたのか、それとも美味との遭遇に感動していたのか。

真相は、謎に包まれている。

ただ、あの眼差し――どこかで見た記憶がある。

そう、遮光器土偶のあの目だ。
（つがる市木造といえば、遮光器土偶の出土地。宇宙人説があるのも頷ける。目、光ってるし）

……まさか妻に憑依して？
いや、謎は謎のままがいい時もある。

ただ、これだけは言える。
桂食堂のもやしそば、うまし！

静かに、しかし確かに――
私の冒険手帳に、新たな記録が書き加えられた。（遮光器土偶に見守られながら）

遮光器土偶様。
短命県返上に貢献できなかったことを、どうかお許しください。

ミソラーメン　￥８００

遮光器土偶が食したミソラーメン
スープを一口頂いたが、こちらはきりっと系味噌で、疲れた体にしっくり染みる津軽民には懐かしい味。

ラーメン　￥７００

すべてのベースとなるラーメン￥７００
餡があると無しとでは全く違う表情。あっさりしていて、こちらも完汁してしまう系

チャーハン　￥７５０

刻みナルトが特徴的🍥
息子氏、一瞬で平らげてしまったので味見できず（笑）

地元民の食事処に、立ち寄るということ

ふと日常に冒険を。
それが、何より贅沢な体験になる。

桂食堂は、そんな日常の“贅沢”をくれる出会いとなった。

結論だけ述べると。
桂食堂のもやしそば、やばかった。
妻の目が光ってた（たぶん遮光器土偶の憑依）。
スープの中毒性に抗えず完汁。寿命は削れど満足度MAX。

この味を、この雰囲気を、見逃さないでほしい。

後日談となるが、この体験をInstagramのストーリーズに上げたとき、思わぬ反響があった。

「五目そば試してみて！」
「タンメンは外せない！」
「えっ、肉そば食べてないの！？」
「かつ丼は試す価値あり」

久しく連絡をとっていなかった地元の友人から、
まったく知らない方からも、DMが次々と届いた。
いや、どんだけ推すねん（笑）

地元民にとっては、言わずもがなの“推し食堂”。
桂食堂はまさに、「これ食え！あれも食え！」と推しが渋滞する、愛される場所だったのだ。

「地元民にとっては当たり前」――
その“当たり前”こそが、遠くから来た者にとっての宝物になる。

食の地図に空白があるなら、あとは自分の足で、ひとつずつ塗りつぶしていくだけだ。
桂食堂――ここに、確かに記録した。

店舗情報

桂食堂（かつらしょくどう）

所在地	〒038-3145 青森県つがる市木造千代町９８
営業時間	10：30～15：00　L.O.14：45
定休日	年中無休　（臨時休業の際、店舗内に予め告知あり）
オーダー	口頭
支払方法	現金
駐車場	あり
備考	テーブル席、座敷

※記事掲載時点の情報です

位置情報